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L’ANELLO DI BACH
Evoluzione della musica: dall’armonia delle sfere celesti, quando
il cosmo si governava con i numeri, all’esplorazione dell’anima

Cosa c’è di più evidente della relazione
tra musica e matematica? La musica è

una successione di suoni di diversa “altez-
za” (più o meno bassi o acuti) e di diversa
durata. Entrambi questi aspetti si rappre-
sentano con numeri. Le durate dei suoni
sono frazioni di una quantità data. Il suo-
no di una corda pizzicata dipende dalla
lunghezza del tratto di corda e se un trat-
to è il doppio dell’altro i due suoni sem-
brano confondersi: è la consonanza perfet-
ta. L’esperienza insegna che si ottengono
altre combinazioni armoniose di suoni da
due tratti di corda le cui lunghezze stanno
tra di loro come numeri interi: non solo 2:1,
come nel caso della consonanza perfetta
ma, per esempio, 3:2. Quindi, dappertutto
frazioni, rapporti, matematica.

Dovremmo concludere che la musica su-
scita sentimenti di piacere solo perché tra-
smette al corpo sensazioni armoniose e
gradevoli? Che dire allora della musica
non armoniosa, che pure suscita entusia-
smo in molti? Comunque sia, è difficile
credere che il contenuto emotivo trasmes-
so dalla musica sia un mero riflesso di fat-
ti formali. Chi sosterrebbe che il piacere
(estetico, intellettuale, emotivo) suscitato
dalla “Divina Commedia” sia un mero ri-
flesso della struttura sintattica dell’opera?
A qualcosa del genere non ha mai credu-
to nessuno, neppure nei tanti secoli in cui
si è pensato che la musica fosse soltanto
un dipartimento della matematica, perché
si riteneva che essa fosse il canale di tra-
smissione di qualcosa di molto più profon-

do e universale. Soltanto la miseria del
materialismo contemporaneo può affan-
narsi a spiegare musica e matematica co-
me una faccenda di neuroni.

E’ celebre la formula di sant’Agostino:
“Musica est scientia bene modulandi”.
Quindi, la musica è una scienza che consi-
ste nel saper “modulare” i suoni in modo
armonioso. Dirla una “scienza” esprime la
convinzione che essa coinvolga la ragione
più che la sfera emotiva. Ma sarebbe sba-
gliato credere che la visione agostiniana
riduca la musica a una tecnica formale.
Cosa trasmette questa “scienza” mediante
la buona modulazione dei suoni? Qui
sant’Agostino è erede di una tradizione
che risale alla mistica pitagorica: la musi-
ca trasmette all’anima l’immagine dell’or-
dine celeste. Il “bene modulandi” riflette
un ordine cosmico basato su movimenti re-
golari accessibili alla ragione, fondati su
rapporti di proporzionalità. “Bene modu-
landi” è entrare in consonanza con l’armo-
nia celeste, che per sant’Agostino non è so-
lo un fatto materiale ma anche spirituale.

La visione del mondo che ha queste ca-
ratteristiche di armonia ha dominato al-
meno due millenni di storia – un tempo as-
sai più lungo di quello in cui ha dominato
la visione moderna dell’universo: è la vi-
sione di un cosmo chiuso, finito, sferico;
formato da un sistema di sfere concentri-
che rotanti attorno alla Terra, ciascuna
delle quali trasporta un corpo celeste, e
avente come primo motore la sfera ester-
na, l’Ottava sfera, che porta su di sé, in-
chiodate come punti luminosi, le stelle fis-
se. I pitagorici videro questi atomi lumino-
si come immagini dei numeri: il singolo
punto isolato è l’unità; la coppia di punti (o
di stelle) è il due, la “diade”; la configura-
zione triangolare è il tre, la “triade”; e co-
sì via, fino alla configurazione del dieci,
formato da sei triadi sovrapposte a trian-
golo, la “tetraktys”, il numero mistico, es-
senza di tutte le cose. A noi, abituati a scri-
vere i numeri nella notazione indiana-ara-
ba, è difficile pensarli in questa maniera
geometrica. Per i pitagorici, invece, i nu-
meri erano configurazioni di punti, un seg-
mento era l’aggregato di un numero finito
di questi atomi elementari. Di conseguen-
za ogni grandezza naturale poteva essere
espressa mediante numeri interi e i rap-
porti tra grandezze erano rapporti tra nu-
meri interi, cioè frazioni. “Tutto è numero”
era la suprema credenza dei pitagorici.

Anche il mondo dei suoni era assogget-
tato al mondo dei numeri. Il fatto che le al-
tezze dei suoni siano in relazione fraziona-
ria non deriva solo dall’ascolto di una cor-
da pizzicata, ma anche da un’altra sempli-
ce esperienza. Prendiamo un corpo, per
esempio una sfera, e appendiamolo a una
corda. Se si fa ruotare il corpo attorno al-
la corda tesa esso emetterà un suono ed è
facile verificare che il suono cambia se-
condo la velocità di rotazione e la lunghez-
za della corda. Allora perché non ammet-
tere che i corpi celesti, quando ruotano at-
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torno alla Terra, emettono suoni diversi se-
condo la distanza dal centro e la velocità
di rotazione? L’intero cosmo emette un
complesso di accordi armoniosi, l’“armo-
nia delle sfere celesti”. Ecco il ruolo del-
la musica: trasmettere all’anima l’armonia
dell’ordine celeste – ordine naturale se-
condo la visione pitagorica, ordine divino
secondo la reinterpretazione del pitagori-
smo da parte della mistica cristiana.

Di qui il carattere razionale, ontologico
della musica, che non è espressione delle
emozioni umane, ma le fa entrare in conso-
nanza con l’armonia di un cosmo chiuso e
finito, dominato dalla figura perfetta del-
la geometria: il cerchio.

Finché ha dominato l’idea di un cosmo
chiuso, finito, retto dalla circolarità e in
cui tutto è espresso da rapporti tra nume-
ri interi, la musica è rimasta una “scien-
za” strettamente legata alla matematica.

Nella rappresentazione del sapere me-
diante le sette arti liberali, la musica è
parte del Quadrivium, accanto all’aritmeti-
ca, all’astronomia e alla geometria. E la si-
tuazione si è radicalizzata con Cartesio,
che contrappone alla matematica “volga-
re” del suo tempo una matematica univer-
sale – Mathesis Universalis – intesa come
la scienza generale dell’ordine e della mi-
sura, in cui rientrano tutti i fenomeni
astronomici, meccanici, musicali. Anche
Leibniz vede un legame strettissimo tra
musica e matematica: “Musica est exerci-
tium arithmeticae occultum nescientis se
numerari animi” (la musica è un esercizio
occulto di aritmetica dello spirito ignaro
del proprio numerare).

Ma già ai tempi di Leibniz questa visione
fa acqua da ogni parte. Non a caso egli par-
la di un’attività dello spirito più che del-
l’armonia universale. Era inevitabile che il
rapporto tra musica e armonia del mondo
dovesse crollare con la visione del cosmo
chiuso, finito e sferico. La chiave è l’irru-
zione dell’infinito. Nel cosmo antico non
c’è posto per l’infinito: in un ambiente sfe-
rico non sono possibili rette infinite ma so-
lo segmenti finiti. Già Galileo e Cartesio,
enunciando il principio di inerzia – secon-
do cui un corpo non soggetto a forze resta
in quiete o si muove di moto uniforme su
una retta – avevano posto le premesse per
scardinare la sfericità del mondo: in un
mondo sferico non è possibile un moto ret-
tilineo indefinito. Ma l’attaccamento alla
visione antica e al primato della sfericità
aveva resistito, in un equilibrio difficile
con le nuove visioni. Nel procedere razio-
nale della scienza non c’era posto per le in-
tuizioni visionarie di Giordano Bruno di un
universo infinito, illimitato e abitato disor-
dinatamente da un’infinità di corpi celesti.

V’era qualcosa di non meno difficile da
abbandonare: l’idea che tutto sia esprimi-
bile come rapporti di numeri interi. Che
questo fosse falso lo sapevano già i pitago-
rici. Quando scoprirono – proprio in conse-
guenza del teorema di Pitagora – che esi-
stevano segmenti “incommensurabili”, i
cui rapporti potevano essere ricondotti a
una comune unità di misura ed espressi
come frazioni, fu la catastrofe dell’idea che
“tutto è numero”. L’orrenda scoperta ven-
ne occultata. Ovviamente, i grandi mate-
matici greci, come Eudosso ed Euclide, ne
erano ben consapevoli, ma fecero una scel-
ta radicale: trascurare il mondo impervio
e pericoloso dei numeri, tenersi alla larga
dall’infinito e dai suoi paradossi, per atte-
nersi alla geometria, intesa come scienza
delle grandezze e dei rapporti tra grandez-
ze, da esaminare in modo puramente sinte-
tico, senza numeri: un exploit concettuale
incredibile che ha influenzato la storia

della matematica e della scienza fino al
Seicento. Poi, quando s’impose, anche per
ragioni pratiche, l’esigenza di calcolare
numericamente i processi fisici, si riaprì
l’interesse per il mondo dei numeri, anche
quelli che non si esprimono con frazioni,
e per le grandezze infinitamente grandi e
infinitamente piccole. Mentre il cosmo fi-
nito e circolare esplodeva in un universo
infinito, crollava anche l’idea, che neppu-
re Galileo e Cartesio avevano abbandona-
to, che l’unica matematica possibile fosse
quella dei rapporti finiti, la teoria delle
proporzioni. 

In questo contesto anche l’idea della
musica come espressione ontologica del-
l’armonia universale del cosmo era desti-
nata a crollare.

Certo, l’idea che il mondo è matemati-
co era tutt’altro che ripudiata. Al contra-
rio. Il pensiero rinascimentale e la rivolu-
zione scientifica si accompagnavano a una
scoperta entusiasta delle tradizioni plato-
nica e pitagorica. Ma queste tradizioni
erano rilette in modo completamente nuo-
vo, nel contesto di una passione per la te-
matica dell’infinito e dell’infinitamente
piccolo, che impone di parlare di “neopla-
tonismo” e “neopitagorismo”. L’idea che
“tutto è numero” ora si misura con un con-
testo assai più complicato e misterioso, in
cui è impossibile identificare un ordine
cosmico rappresentabile mediante l’armo-
nia delle proporzioni. Se seguiamo quel
che accade nel mondo della musica, men-
tre si passa dalla visione del cosmo chiu-
so e sferico a quella dell’universo infini-
to, constatiamo che sia la musica religio-
sa (volta alla pura trasmissione di un’at-
mosfera celestiale), sia la musica profana
(volta a stimolare un mero senso di piace-
re, diciamo pure fisiologico), cedono il po-
sto a forme espressive più sviluppate per
la loro audacia tecnica e che privilegiano
la rappresentazione della vita spirituale
soggettiva. La musica diventa man mano
un’esplorazione della dimensione spiri-

tuale che, come l’alchimia nel mondo na-
turale, mira a decrittare il senso profon-
do dei moti dell’animo umano. Il centro è
sempre più occupato dall’uomo, dalle sue
sensazioni, dalle sue emozioni di fronte al
mondo naturale e spirituale.

L’eroe eponimo di questo passaggio è
Johann Sebastian Bach che, come Isaac
Newton nella fisica-matematica, è l’ultimo
degli antichi e il primo dei moderni. Come
Newton era cultore di mistica kabbalisti-
ca e di alchimia, così Bach era influenza-
to dalla mistica neopitagorica e neoplato-
nica. Non a caso, nel 1747 egli aderì a una
società di corrispondenza per le scienze
musicali di matrice neopitagorica, fonda-
ta da un suo allievo, Lorenz Cristoph von
Mizler. Ne erano soci anche Georg Friedri-
ch Händel e Georg Philipp Telemann, al-
l’epoca assai più famoso di Bach per le sue
composizioni semplici, gradevoli e adatte

all’intrattenimento nelle più svariate cir-
costanze. Mizler riproponeva con insisten-
za la tematica della musica come specchio
dell’armonia cosmica e insisteva sulla na-
tura matematica della musica. Ma il neo-
pitagorismo di Bach e il suo dominio su-
premo della dimensione matematica del-
la musica travolge i confini ristretti del pi-
tagorismo classico. In primo luogo, perché
Bach spinge l’esplorazione delle potenzia-
lità tecniche della musica enormemente al
di là del ripetitivo formalismo di un Tele-
mann, fino a livelli di audacia mai più su-
perati. La sua arte della fuga e la sua arte
canonica esplorano tutte le possibili mo-
dalità espressive di queste tecniche, in cui
l’esigenza “eufonica” è persino secondaria

e non ci si arresta di fronte alle dissonan-
ze. Queste opere sono state ampiamente
studiate dai musicologi, alcuni dei quali
hanno esplorato la fitta rete numerologica
che le sosterebbe e che le identifichereb-
be come opere prevalentemente “scientifi-
che” destinate alle attività della società di
Mizler. Ma esse vanno molto oltre l’inge-
nua visione pitagorica di Mizler. Secondo
il musicologo Hans-Eberhard Dentler il ca-
none perpetuo bachiano sarebbe il simbo-
lo del movimento circolare delle stelle.
Non è così, perché Bach non esita a rompe-
re la circolarità nel modo più audace. In
un celebre canone dell’“Offerta musicale”
BWV 1079 dedicata a Federico II di Prus-
sia, dopo sei ritornelli la melodia non si
chiude circolarmente ma torna un’ottava
sopra. Il canone ripetuto continua a salire
indefinitamente: in linea di principio, rom-
perebbe i confini dell’audibile. La dedica
a Federico II recitava: “Ascendente modu-
latione ascendat Gloria Regis” (la gloria
del Re ascenda come ascende la melodia).
E’ un’ascensione che non conosce limiti e,
data la centralità della visione religiosa in
Bach, è naturale chiedersi se la Gloria del
Re sia la gloria di Federico II o la gloria
di Dio che sola ascende all’infinito.

Questo canone è talmente sorprendente
che Douglas R. Hofstadter ne ha fatto un
tema centrale del suo noto libro “Gödel,
Escher, Bach”: esso sarebbe l’esempio tipi-
co di quel che egli chiama uno “strano
anello”, un circuito apparentemente chiu-
so e che elevandosi verso qualcosa di nuo-
vo spiegherebbe l’emergere del pensiero
creativo. Lasciamo Hofstadter alle sue os-
sessioni riduzioniste e pensiamo piuttosto

a quel che implicano le straordinarie
esplorazioni tecniche di Bach: l’introduzio-
ne nella musica della dimensione dell’in-
finito che travolge il parallelismo con l’ar-
monia della teoria matematica delle pro-
porzioni.

Ma l’aspetto più rivoluzionario dell’ope-
ra di Bach è il modo con cui l’audacia tec-
nica è funzionale a una dimensione
espressiva inedita in cui la scena è occu-
pata dalle emozioni del soggetto nella di-
mensione religiosa. Il passaggio dalla di-
mensione naturalistica-oggettivistica del-
la musica alla dimensione spirituale non
è centrale solo nelle Passioni, ma soprat-
tutto in quel monumento dell’opera di Ba-
ch che è rappresentato dalle circa duecen-
to Cantate. Sono opere che esprimono la
religiosità popolare, quella che Bach vive-
va giorno dopo giorno nella sua funzione
di Kapellmeister, e in cui le infinite sfac-
cettature delle vicende spirituali del cre-
dente, i turbamenti, i timori, le gioie tra-
scinanti nel rapporto con la dimensione
divina, sono il nuovo inedito protagonista
della musica. La maestria tecnica è ormai
soltanto il veicolo entro cui passa un mon-
do spirituale infinitamente complesso e
infinitamente vario.

Non a caso il mondo romantico, che ha
spinto in pieno la musica sul terreno del-
l’esplorazione dei moti dell’animo, ha rico-
nosciuto in Bach il suo primo ascendente.
Non a caso colui che ha avuto il merito di
sottrarre Bach dall’oblio è stato un grande
rappresentante della musicalità romanti-
ca, Felix Mendelssohn. 

Ormai, pur continuando a camminare
sulle spalle del formalismo matematico, la
musica è andata molto oltre il compito di
scienza del ben modulare: entrando in pie-
no nella dimensione dell’infinito, ha as-
sunto il ruolo di esploratrice dell’animo
umano. Per esprimere nel modo più chia-
ro questa transizione lasciamo la parola a
un brano magistrale della “Recherche du
temps perdu” di Marcel Proust. Charles
Swann, nell’ascoltare la “petite phrase”
della sonata per violino e pianoforte di
Vinteuil si rende conto che essa è compo-
sta soltanto di cinque note, ma che è deci-
sivo il richiamo costante di due di esse e
la loro debole distanza. “Il campo aperto
davanti al musicista non è una meschina
gamma di sette note, ma una gamma in-
commensurabile, quasi tutta sconosciuta
per intero, dove soltanto, qua e là, separa-
ti da spesse tenebre inesplorate, alcuni dei
milioni di accenti di tenerezza, di passio-
ne, di coraggio, di serenità che la compon-
gono, ciascuno altrettanto diverso dagli al-
tri di quanto lo è un universo da un altro
universo, sono stati scoperti da alcuni
grandi artisti che ci rendono il servizio, ri-
svegliando in noi ciò che corrisponde al te-
ma che hanno trovato, di mostrarci quale
ricchezza, quale varietà, nasconde a nostra
insaputa questa grande notte impenetrata
e scoraggiante della nostra anima che
scambiamo con del vuoto e con del nulla”.

Nelle Passioni, nelle Cantate,
l’audacia tecnica del compositore
è funzionale a una dimensione
espressiva del tutto inedita

Una scienza che con la buona
modulazione dei suoni trasmette
l’immagine dell’ordine celeste:
sant’Agostino erede dei pitagorici

Crollò anche l’idea che l’unica
matematica possibile fosse quella
dei rapporti finiti, la teoria delle
proporzioni. Le tradizioni rilette

La visione di un cosmo chiuso,
finito, sferico, ha dominato
almeno due millenni di storia. Poi
fece irruzione l’infinito

Maurits Cornelis Escher, “Stelle”, 1948. Il canone dell’“Offerta musicale” di Bach è un tema centrale nel libro “Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante” di Douglas R. Hofstadter


